满打满算，我经历过的春节，早已超过了一个甲子。过往年代，没有长假、小长假之分，一年之计在于春，而大年被赋予了“新桃换旧符”的寓意，其重要性自然独一无二。只是细想起来，给我留下独特印象的，却并不多。

小时候，我对过大年的记忆，大体说来，年年岁岁花相似。虽年味热气腾腾，细枝末节，却大同小异，形式也多雷同，无非是穿新衣，放鞭炮，吃年饭，初一饺子初二面，鼓囊囊的兜里揣着花生糖果，人们忙着串门子拜年，耳边都是吉利话。我家不是天津“土著”，不大懂乡规民约，也免去了不少应酬和礼数。

经历“移风易俗”的特殊年月，家家凭票购得油米肉蛋，日子捉襟见肘，年味简化，却自得其乐。

1970年岁末，同学还在初中课堂读书的时候，我成了一名娃娃兵，此后的春节都是在军营度过。

天南海北的战友朝夕相处，步调一致是必须的。作为一名军人，保家卫国的责任重于泰山。过年时仍然按部就班。到了除夕夜，年味才慢慢释放出来。那几天，浓浓肉香飘满了食堂，大锅炒菜比平日更显油腻，白馒头白米饭取代了窝头糙米，视觉上就让人垂涎。紧张的日子稍稍获得松绑，除了必须轮守的岗位，人人可以处于“无所事事”状态，且心安理得。士兵们脸冒红光，都不闲着，有出外逛街的，有老乡聚饮的，更不乏手痒难耐，棋瘾发作者。普通小兵可以大呼小叫地跟班长排长叫板，甚至做“雄赳赳”状向连长指导员挑战。此时谁若端着架子虎着脸，自己都不好意思。胜者眉飞色舞，败者满脸不甘。棋盘上虚虚实实，兵不厌诈。谁都可体验一把“军长师长”的豪横，摧城拔寨的得意，屡战屡胜的狂喜。大年一过，“绚烂归于平静”，诸兵归位，军营秩序还原如初。

春节期间的书信往来，是战友们快活日子里的最大亮点。无论军人还是老百姓，“三观”相同，思路合拍，仿佛天经地义。正面教育的熏陶下，信里内容从来是堂堂正正，光可鉴人。

那几年，我的笔记本里总夹着一张大眼睛小女生的标准照，由于缺乏透明度，这件事一度成了部分天津老乡的心病。他们常来刨根问底，打探“暧昧”背后的真相。我总是一笑置之。其实我对此也很茫然。那个年代，我和我的战友一样，尽管青春期在粗粝生活的打磨中发育正常，对于两性关系的认知却很“弱智”：我在与小女生长达五年的通信中，基本上就是一笔糊涂账。比如，我们永远以“某某同学”相称，所有的问候无一不与思想进步有关，都是些真诚却无用的空头说教和豪言壮语，从不触及隐秘心灵，更极少异性感觉，与其称之为坦坦荡荡，不如说是空空荡荡。讲白了，这种关系延续了我们在中学时代的某种定位，即女学生干部与某后进男生的“一帮一，一对红”模式。她告诫我，有了成绩勿骄傲，遇到困难别气馁，或许由于这类说教出自一位漂亮女生之笔，才没有让我觉出乏味。

1975年春节前夕，我接到小女生一封信，突然有些心猿意马，继而浮想联翩，是夜的睡眠也成了问题。信里称谓还是老样子，但其中一段话却让我久久回味：“春节将至，这样的日子，‘每逢佳节倍思亲’，我都会情不自禁地想到了我们的祖国，想到了边防线上艰苦守护祖国的亲人解放军，也自然想到了你……”

我的部队是某空军雷达团，驻扎在一座省会城市。我当时是连部文书，每日不必出操和执勤，与处境与驻守祖国边陲的勇士们不可同日而语，但那封信使我产生了幻觉，自视英武、高大、巍峨了许多，以至于虚荣心爆棚。提笔伏案，我像是鬼使神差，以最无趣最苍白的辞令如此回复：“（某某）同学，在春节的日子里，你能想到祖国、解放军和我，作为一名人民子弟兵，我非常感谢，在此我代表解放军战士向你和全国人民致以敬礼！‘军民团结如一人，试看天下谁能敌？！’”

这注定是一次难忘的春节之旅。此后我们的通信回归老路，味同嚼蜡，无疾而终。

岁月留痕，见证了历史中曾有的斑驳剧目与多彩风景。

此后我又经历过数十次春节，大多如水月镜花。我已习惯了深居简出，面带微笑，迎来送往，享受春节。生活在继续。我想，以“平常心”对“非常日”，或许是我们致敬这一段良辰美景的最佳方式。