作为“日本漫画之神”，手冢治虫作品无数，首部长篇连载作品《铁臂阿童木》漫画从1952年开始连载了16年，动画化的阿童木更是无数人的童年回忆。

而斯坦利·库布里克则以另一种方式贯串了一些人的电影记忆。他的作品有着不可思议的视觉风格和非传统的叙事风格。对库布里克来说不存在任何规则，没有任何东西可以限制电影的表达，没有任何东西可以限制你的电影体验。

然而这两位不同领域的大佬却有着不一般的联系。

在60年代中期，库布里克曾经给手冢治虫写了一封信——“我是个小制片公司里的一名电影导演，看过您所制作的《铁臂阿童木》之后，向 NBC 询问您的地址并写了这封信……我正在创作一部科幻电影，以21世纪的月球为舞台，这是一个有科学依据的、严谨而认真的故事。我想请您担任这部电影的美术设计，希望你能回答我两个问题，其一，您会说英语吗？其二，如果需要和家人分开一年左右的时间，和我以及制作组一起在伦敦生活的话，您是否愿意？我期待着您的回复。”

手冢治虫当然知道这个机会是绝无仅有的，但他又无法把当时正在制作《铁臂阿童木》和《森林大帝》的公司扔下一年不管，只得回信婉拒。

《2001太空漫游》剧照

后来，在1968年日本的《2001太空漫游》首映式上，手冢治虫也来了。只是不知道当施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》响起的时候，手冢治虫是否会想起阿童木的诞生；也不知道他是不是会对 HAL 感到满意，如果他几年前飞到了伦敦，飞船里可能就会有一台露比达机器人了。