人这辈子和一年一度的年假差不多，来也匆匆，去也匆匆。

人生几十年，一晃就老了。开开心心的来，恋恋不舍的走。

日子过得再苦，再不好，经历过的人和事，总是那么让人怀念，哪怕是曾经让自己受过伤、流过泪。

放年假刚回来的那天晚上，已经是半夜了。没想到回到家，妈还在厨房为我热饭。之前妈和爸相继都阳了，妈重病在身，又阳了十来天还没完全好转。听到我连夜要赶回家，晚上十一点了还从被窝里爬起来。

第二天，爸的病情没有好转，要转院治疗，只好让侄子陪着。妈心里很担心，但又没办法，她身体大不如前，没办法照顾爸。

在餐桌旁吃饭时，或是坐在门槛边晒太阳时，妈又同我有一搭没一搭地数落起她同爸的往事来。

1.

妈阳了几天之后，忽冷忽热，有点低烧。爸对妈说，赶紧去医院看看吧，能扛得住吗？妈就去了，第二天，爸也觉得不舒服了。爸也开始打点滴。等我回家时，过了一个多星期了，妈有点好转了，可爸说他还没好转，咳嗽又厉害，浑身难受，口鼻觉得特别干。

后来去镇上医院看时，炎症加重了，准备转县医院。治了这么久，竟然还严重了。

越是怕，越怕不掉。一有症状就开始医，结果还搞成这样。人家都说要先要发会儿烧，烧出来了才好退烧。他倒好，一开始就不让烧，好了吧？！

妈说爸一点也不扛事。

年轻时就没怎么干过重活。干点活就气喘吁吁，说心里发慌，舍不得多流一点汗。从退伍回来后就当了几年民办教师，之后又在公社开车，后来又自己开货车。那时妈一个人把我们兄妹三人拉扯大，农活都是妈一个人干。

再后来货车卖了，在家务农两三年，不是当队长，就是去白杨圩当圩长，也是大活不干，很少进家，干部胚子一样。

妈说别看他当过兵又是党员，却贪生怕死的很，一点小病小痛就叫唤的不行。

一年不知道去多少趟医院。让他去修剪下树枝，树丫掉下来砸了头，要拍片。好不容易指望他打个农药，喷雾器还没背上肩，脚下一滑，连人带喷雾器全摔倒，又住院，搭掉多的。

一听别人有什么病，他马上也觉得自己有什么病。要是妈说哪里痛，他马上就说哪里更痛更严重。腰尖盘突出，医生说要卧床休息，他硬是睡床上两三个月，分毫事都不做。膝关节处有骨刺，听人家做手术能好，也吵着闹着要去做手术。

一点小问题，也是捕风捉影疑神疑鬼。还是92年当队长那年，就当社员的面，说他有癌，干不了重活，担不了重责。社员们哄堂大笑。后来，妈经常说起，40多岁就说癌，如今70多岁了，那真是老癌了。

现在爸的毒舌，应到妈身上。不顾妈的痛苦和烦恼，还总在她面前，絮叨他自己的病痛，加重妈的烦恼。

2.

爸虽然上过浮山中学，后来又当过兵，当过教师，在那个时代也算得上有文化的人，但脾气暴躁，性格粗鲁。

两人平时似乎都没有平和的言语，开口都是谩骂。妈怀我的那年，爸准备做新屋。临走之前，跟妈说拆脚屋。妈以为是让没分家的三爷拆，结果爸回来一看没有拆，就破口大骂。爸请来帮忙的下放学生，都大惊失色：成师傅，你怎么像山里的野人样！成师娘有孕在身，她怎么干这些活？！

我问妈，外婆看人不是眼光挺高，精明强干，可我从来没见过外婆指责过爸，好像对这姑爷每次都很客气。

妈说那个年代，哪有自己做主的权利，都是父母说了算。当时有杨大姑作媒，爸当过兵，就觉得身体肯定没问题。那个年代的驾驶员也相当稀罕的。在公社里本可以成为编制内公家人，可是爸不肯，竟舍不得他的一亩三分地。

妈又和我谈起那些年轻时经常同爸争吵打架的事，眼泪止不住簌簌流下来。

妈泪眼婆娑地对我说，你知道你哥为什么身体不好，就是怀他时受了多少气。70年代末还是大集体时代，妈因为怀胎几个月了，奶奶就让她做些轻巧的活，没有去上工。爸不知道从哪里回来，见妈没有去上工，就不容分说火冒三丈，把妈从竹床上拖到榻板，从榻板拖到地上。年轻气盛，撕打在一起，互不相让。妈本来就是个大个子，平时干农活不输汉子，面对爸的无理挑衅，从来就没有退让过，因此经常都打得死去活来。

我默默地听着妈诉说久远的回忆，只有陪着她流泪。无论当时多么激愤不已，无论是谁对谁错，我又能去责怪谁呢？是他们给了我生命，给了我同他们一样的倔强。

3.

爸从来都不顾家，对老婆孩子都像人家的人一样。

我问妈，爸最早不是当民办教师，离家很近啊。妈苦笑道，他当老师了，哪里会过问家里。后来到公社，之后又到枞阳县城，离家更远了，经常几个月都不回家。就是后来，在本村的白杨圩，只有两里路，都经常呆在那边不回家。

有一次，家里有事，妈用稻箩挑着我和哥俩，去找爸。爸见到妈来了，瞅都没瞅箩里的俩孩子。回去的路上，妈挑着担子，有一个河沟，沟对面高，挑着担子不好过。爸自顾自朝前走，头也不回。妈没办法，只好歇了担子，一只一只提过去。等过了沟，爸已经走了老远快看不见背影了。过了好些年，当年见到此场景的白老医生，见到妈还说，妈那时真挺可怜的，不受待见。

我又问妈，既然爸这么不顾家，是不是在外面有人了。记得爸有一回从外面带回来一个陌生的女人。妈对我们说，是小妈。妈笑着说，就是枞阳轮窑厂老王家三媳妇。

八几年，在枞阳轮窑厂，司机们在一起打牌，被查了。据说要拘留，传票到妈手里。妈就赶到枞阳去送衣被。爸的徒弟朋友都责备爸，你老婆个子大大的，长得也不丑，被你说得好像一无是处见不得人一样。

就这样，爸浪荡懒散惯了，到了80年代末，40多岁了，一事无成，也没有为家挣点积蓄。

货车卖了之后，回家几年，在农村田间地头，爸终于当了家才知道油盐贵，才知道妈的不容易。

4.

90年代，三个孩子渐渐大了，家庭开支捉襟见肘入不敷出，不得不重操旧业。又在安庆给私人老板开了两年大货车。

毕竟工资有限，后来妈又出意让爸借款买中巴跑客运。

收入是增加了，可是家中总是笼罩了阴霾。爸以前是跑货车，像老爷一样，如今让他去拉客，讨好顾客，他说什么也做不到。急躁粗暴又木讷寡言的性格，时常让他火气冲天，动不动就与别人发生冲突。

刚开始，妈跟车，但顾不了家，太累了。当时姐和哥十六七岁了，只得相继辍学，在车上售票。最难的就是要与同行争抢旅客。为此，哥姐两人都受了不少爸的打骂。

后来，姐出嫁了。哥一人跟爸跑车，抢客售票，学驾车。起早贪黑，哥的旧病复发，而且越来越严重，最后终于病倒不起，大半年之后就去世了。

无奈之下，妈又跟爸售票，境况相当困难。我的三口之家也让他们不省心。家庭变故让两人又悲又急，常常为抢不到人，挣不到钱而争吵，妈在背后落了多少泪我也不得而知。

有一次两人回家后，争得很厉害，爸的怒气一股脑发在妈身上，把妈的大拇指近乎掰断，幸亏屋后二娘用油推拿，才稍好点。到第二天，爸的怒气还未消。终于，在他半路停车时，人就突然晕倒一边了，幸亏当时并没有在行驶当中。到医院一诊断是脑卒中。发作前，他一定是怒火中烧血压飙升。从此以后，他的驾驶生涯就结束了，噩梦一般的十年客运也终于结束了。

5.

妈从年轻时就劳碌操心，而且时乖运蹇，多苦多难。

妈怀姐的时候，正值炎夏，生了很多脓疖，留下许多伤疤。

即使孩子很小的时候，也没人帮她带。不仅要带孩子，所有的农活都是她一个人做，村庄的人都说妈太能干了。爸是从来不会伸手帮忙的，那些年是家都很少回的。我稍大些时，看见别人家人多干活快，心想也要多帮帮妈。可是后来我又去城里上学，之后又是外出去打工。以至如今妈都老了，我也没帮妈做点什么，连回趟家都变得很难了。

有一回，妈在家劈柴。突然一斧头下去，一块细柴迸起来砸在妈的眼睛上。妈疼得用手捂住眼睛，试着转了转眼球，幸好眼球没有砸坏。姐回家时，看到妈整个眼圈都黑了，半边脸都肿了，都吓得哭了。后来姐问当时怎么不去医院。妈说，那时哪有车去医院，不像现在路修得方便，何况当时，请的运牛人还等着妈送农具呢？！擦干血泪，什么也顾不上又干活去了。

还记得妈有两回，眼睛变得通红。有懂的人就说是被飞丝打了。说得我们小时候见到空中游走的蜘蛛网一样的东西都害怕。妈听人说要刮，要吹，就在家用偏方治。爸只相信医生，带她去医院。医生给妈眼睛上打针，又包了好多纱布。妈说治了反而更疼痛难忍了，还没出院就扯了纱布。后来老了，一只眼得了青光眼近乎瞎了，爸又抱怨起妈没有好好治。

总是祸不单行，妈经历了太多的苦痛。有一回炸油炸的东西，好巧不巧，滚烫的油炸点心正冲进妈的手掌心，烫得手心起泡，过了好久才好。

关节炎，肩周炎，这些小病小疼都不说了。脚后跟长了骨刺，走在门前的细石子路上，要是一不小心碰上痛处那真要命，可就这样，妈还要硬着头皮，挑着担子干活。

如今，她得了重病，各种各样的疾病，写满半页病历纸。在锅前转两圈就要发头晕，可她只要稍好点，还是忙个不停。做饭，扫地，洗衣，择菜，兴菜，照顾一个老的，两个小的。他们三个倒好，一人抱一个手机玩。

6.

虽然爸妈两人相好的时候少，争闹的时候多。但说完了爸的“坏”后，有时也想起他的“好”来。

在我面前说起过好多次，83年坐船的事。

那年水特别大。爸妈坐船从义津万亩圩水路回家。突然西边乌云滚滚，眼看大暴雨就要袭来。风浪逐渐大起来。大伙儿都让驾船人靠圩堤边划。可驾船人不听，波浪滔天，还在河心上强撑，船上的人心都提到嗓子眼儿上。幸好，没划多远，船底铲在了被水淹没的圩堤上搁浅走不动了。爸对着船上的人喊：“男人都下来，抓住船舷！”男人们都下船来，坐船上的都是妇女小孩。在众人的努力下，顶住了袭来的狂风暴雨。吉人自有天相，要不然定有翻船的危险，一船人都有可能葬身鱼腹。那时我尚小，依稀记得爸妈回来时，爸的衣服皮包都像从水里捞出来一样。

以前的种种怨恨都随时间的流逝渐渐淡化了，时过境迁改变了一切。即使没有爱情，也在不断的争闹中，磨合成亲情。从怨恨得要寻短见，到后来相依为命各自救了彼此的命。年轻时的磕磕绊绊，跌跌撞撞；不断了解了彼此，换来了老来时的相濡以沫，相伴相依。

我对妈说，爸有病有痛，不对你说，对谁说呢？谁能理解他呢？谁能帮助他？还有谁比你更亲呢？！对别人说，别人只会笑话他，儿子孙子年轻人又无法了解老年人的病痛，而且也没有那么亲。

回家务农后，爸和妈相处日久，妈渐渐成了他的谏者内助，爸也渐渐发现妈识人达理。爸脾气莽撞耿直，妈常劝诫他要圆通识时务。若是投资与人合作，妈也常为他出谋决断。

7.

爸自从得了脑卒中之后，不再驾车，基本上就是居家休养，一般都不会出大力气干活的。心脑血管疾病渐渐埋下祸根。

有一天早上，爸卧在床上，翻来滚去，嘴里喊疼。妈不知所已，准备喊赤脚医生来打点滴。医生来了，发现情况相当严重，立即打了110，送爸到60多里外的县医院。到医院没多久，就出现“室颤”的紧急情况。幸亏急救医生的抢救，才抢回一条命。以前都是妈生病，爸带她看。这回爸病得这么厉害，身边没有一个得力的人。吓得妈手足无措。

医生对妈说，爸要做心脏支架手术。可怜那时妈连手机都不会用。打电话给老师，让我儿子回家找到我电话。电话那头，妈已泣不成声。幸好，正巧有专家来医院，会诊后很快就给爸做了手术。

从那以后，爸才明白，妈才是他老来最亲的人，最重要的伴。

8.

在那些难过日子里，两个人一起扛过了太多太多。若是一个人决没有两个人这样坚强。

哥卧病的那些不堪提起的日子，妈背后不知道流了多少眼泪。可爸我从没见到他悲叹过一声。只在哥终于病逝的那个晚上，爸终于忍不住哭出了声，很快就被管事人止住。“好了，又是一代人了。小爹爹你不能哭，还有好多大事等你来处理呢！”

前几年，妈腹胀爸带她去医院检查，发现又是肿瘤，需要手术治疗。姐说她忙走不开，我说不想请假要挣钱。当时爸轻描淡写，我以为没多严重。最终还是，爸一个人陪着妈。

妈生重病了，爸稍微操劳了几日。时间长了，也就怠慢了。他又犯起他的老毛病，觉得他自己的身体更差，什么事都不能做。可一玩手机下起象棋，几个小时不动一下都行。一上午就是一上午，一下午就是一下午。

有一回快中午十二点了，都坐着不动。妈想着想着生气了，觉得很委屈，跑到田畈的小树林里躲起来大哭一场。爸过了好久才回过神，发现不对劲，让两个孙子找奶奶。总是找不到，又急得到处打电话，让庄里几个婆婆妈妈帮忙一起找。

爸终于急得着了慌：这回老奶奶肯定是真死了哦！那些婆婆妈妈后来对妈说，小爹爹现在老来了，变好了，老奶奶没找到也急得哭了。

爸也心知肚明，一旦妈不在了，他的好日子也就到头了。哪来衣来伸手，饭来张口的好日子？一个人孤孤单单，生病时没人照顾，突发心脑血管病时，也没人来救了。

连他们的儿子也要羡慕起，他们老来相互扶持的恩爱了。年轻时的不经事不足一提，经历了人生风雨才懂得感恩和珍惜。