关于纳粹元首希特勒之死，官方给出的说法是他在1945年苏联红军进攻柏林时，他在地堡中开枪自尽。可当苏军攻占柏林后，他们却并没有找到希特勒的尸体。从此，希特勒之死便成了历史上的一个谜，而围绕着这个未解之谜，一些影视作品也试图通过影像去解答这个迷雾重重的历史谜团，比如今天要分析的《杀死希特勒和大脚怪的人》（The Man Who Killed Hitler and Then the Bigfoot）。

时间与空间的拯救者

在介绍电影内容之前，我不得不插一句，这部电影着实是一部非常奇怪的电影，奇怪到，我看第一遍时，居然没搞明白主人公为什么要杀希特勒。然而，在我看完第二遍之后才发现，各种情况下的语焉不详正是这部电影的最大特点之一，原因在于电影里那些看似改变历史进程、拯救人类命运的行为，全是主人公卡尔文想出来的。

卡尔文是一个生活在美国小镇上的老头，独身，体重一百八十磅，养了一条狗。他白天就在小镇里闲逛，晚上去酒吧喝点小酒，然后回家看电视睡觉。他经常“回忆”自己年轻时，那时他是个高帅的小伙儿，参加了一个莫名其妙的组织，组织里的成员称他为“美国先生”（Mr. America），并且知道他会讲世界上的大部分语言。组织给了他一条狗和一套纳粹军服，让他去刺杀希特勒。他就孤身前往，骗过了希特勒地堡前台守卫，进到地堡之中，把酒壶装在枪上当消音器，打死了希特勒。然后似乎他和狗全身而退。他在参加组织之前认识一个美丽的姑娘，但是在他想对姑娘求婚那个夜里，求婚过程总被打断。他参加组织之后，姑娘搬离了他住的小镇回到父母身边，然后就莫名其妙地死了。卡尔文就一个人变老了，但是，某天，加拿大政府的人找到了他，说加拿大地区出现了传播病毒的大脚怪，他是全人类里唯一一个有抗体的，政府请求这位曾经杀死希特勒的人去杀死大脚怪。于是他孤身前往，狗都没带，与大脚怪大战几个回合，终于杀死了它。虽然他的葬礼已经在小镇里举行，但他还是载誉归来，和弟弟一起在湖上钓鱼。

就是这么个莫名其妙的故事。故事既没有交代他为什么要刺杀希特勒，也没有交代他到底是怎么和大脚怪大战三百回合之后活着走出无人区，展现的只是七零八碎的场景以及像梦呓一般的对话。之所以说大部分故事情节都是老头子想出来的是因为很多重要情节电影都语焉不详、幻想世界的对话与幻想世界不符以及幻想世界对现实世界的映照三点。

幻想世界里的手表，你能告诉我这是几点嘛？

正像上文中所说，在电影中，很多重要的情节都没有交代，比如年轻时的卡尔文加入的组织到底是干嘛的？他们出于什么具体目的要去刺杀希特勒？为什么在众多弟兄里他们要选择卡尔文去执行这项伟大的使命？卡尔文在杀死希特勒之后究竟是怎么全身而退的？他杀死了希特勒之后为什么不回家找他那心爱的姑娘？他杀死大脚怪之后为什么不和基地的人取得联系？为什么别人都以为他死了？他又是怎么从丛林里活着走出来的？致命病毒又怎样了？等等等等，电影里通通没有表现。这是没有意义的省略，因为如果不回答这些问题，观众们就是会感到疑惑，除非——这是老头子卡尔文的幻想。

在幻想的世界里，他是世界的中心，所以，刺杀希特勒的行动中，他成了历史公平与正义的执法者；在与大脚怪的搏斗中，他是那个全世界唯一一个身上对这种病毒有抗体的人——全人类的希望。对于这样一个生活在美国或者加拿大小镇上的老头来说，在现实生活中，无论在哪种情况下，他都不太可能成为客观世界的中心。所以，从这个角度来说，只有在许多细节都没有被脑补上的主观世界里，这样一个须发皆白的老头才有可能是拯救历史与世界的英雄，才有可能是全人类的中心。

其次，老头在幻想世界里说的话与其构建这个世界的能力显然不符。最明显的例子是他和组织头目之间的对话。组织头目说：“我知道你会说俄语，而且你还会说德语。你告诉我，这个世界上还有什么语言你不会说？”年轻的卡尔文回答说：“还真没有。那些语言只是单词，对我来说，顺其自然地就会说了。”然而，卡尔文虽然说了这样的话，两个人的对话还是用英文进行。而所谓通晓这世界上大部分语言的卡尔文，无论是与俄国人对话还是与德国人对话，其用的语言都非常简单。很不巧，或者很巧的是，我的俄语和德语都还不错，所以能知道卡尔文说的那些俄语——нет（不是）, до свидания（再见）——和德语——Guten Tag （日安或你好）、Danke（谢谢）——全是第一课学的，除了这些打招呼用语，他连一句完整的外文都没有说过。这不是幻想又是什么呢？

第三，卡尔文的幻想世界与现实世界有呼应，而这种呼应也证明了，他的幻想其实是基于现实世界的。最明显的一个例子就是年轻时候的他去刺杀希特勒时，组织“强行”塞给他一条狗。虽然组织没有什么强迫举动让他收下那条狗，但他就那么跟着组织里的人去狗圈牵了狗出来，然后自然而然地带着狗去刺杀希特勒了。请问你刺杀希特勒带条狗干嘛？替你把风吗？更搞笑的是，当他要进入希特勒地堡那栋楼时，他把狗拴在了外面。带狗不就是为了刺杀希特勒的吗（虽然不知道怎么用它）？可到了真正动手的时候，卡尔文却把狗拴了外面。那你带着狗干嘛？唯一的解释就是，因为他在现实生活中，自己有一条总带出去的狗，而且，这条狗，虽然不是百分之百相同，但它的体型和他刺杀希特勒时带着的那条狗差不多大。这种情况大概也只能在幻想世界中出现了。

为什么刺杀希特勒要带上一条狗呢？

还有一个例子。当老年的他在山上逮住了所谓的大脚怪之后，他杀死了它，然后把它放进一堆柴火里，要火化它的尸体。此时，他说了一句话：“老伙计，他们是不能得到你的身体的。”电影里，“老伙计”的原文是“old man”，所以这个“老”就是指“老”而不是什么亲昵的称呼。可他怎么知道“大脚怪”是“老”的呢？原因很简单，因为在幻想世界里，大脚怪其实是他自身的投影。这老头子一直在跟自己较劲，所以，在幻想世界里，他形象化了和自己较劲的自己，想象出来一个大脚怪，打死了它，自己就是自己世界的英雄了——自己拯救了自己的主观世界，也就拯救了整个世界。

希特勒与大脚怪

所以说，无论是刺杀希特勒还是打死大脚怪，这些在现实生活中都不存在，唯一存在的可能是那位美丽的姑娘——因为在老头的钱包里，有一张那位姑娘的黑白小照。老头子可能年轻时爱慕这位姑娘，但二人不知道为什么和姑娘分开就再没有见面。所以他心有不甘，把姑娘与自己分开的理由想象成自己去拯救世界了。之所以是“希特勒”和“大脚怪”是因为杀死希特勒在时间上让历史继续正常发展而杀死了大脚怪则在空间上拯救了全世界。而老头子的幻想也许被放进了他床底下的那个箱子里——电影并没有告诉我们那个箱子里装的是什么。当老头子卡尔文出门旅行失踪了之后——他弟弟在他的衣冠冢前讲的话也许是事实，他就是出门旅游失踪了——弟弟把他那幻想得以实现的箱子埋进了他的衣冠冢里。可当他回来之后，他又把箱子挖了出来。可见，老头子的幻想其实还没有结束，他还会在怪兽、杀人狂魔、甚至人鱼、海妖、海底世界和无垠宇宙里遨游。

哎，这个世界太无聊，管他那么多呢，让我来造一个世界吧，老子就是自己世界的神。

【未经允许，禁止转载】