常常以为，记忆是最容易模糊的东西，在时间的冲刷里，会像光斑一样淡去，以至于后来回想，唯一能感受到的情绪只有孤独。这座城市就像一座开放而又巨大的剧场，人潮来来往往，每天都上演着数百万的故事，迷失的人在这里迷失，相逢的人再次相逢，有一天当你走在街上和一个分手很久的人突然遇见，一瞬间的眼神交汇，是会感到措不及防的尴尬，还是事过境迁后的坦然？很多时候，当我们谈论起爱情常常会说它复杂又迷人的一面，想要靠近又彼此疏远，互相在意，又装作满不在乎。没有人知道一段感情会以什么样的方式告终，但我们都知道爱情消失之后缺失的那块空白，只能靠自己去填补。

分手这么久之后，在拥挤的电梯里重逢这么贴近，像一年前那么贴近一样，都还穿着去年的衣服，又闻到只有他才能闻到的熟悉气息，感到她身体逼迫的起伏，而那张美丽的脸和脸上美丽的纹，现在垂了下来，被他曾经把呼吸探进去的黑发遮住。她不敢或不想看他。而且当他们来到楼下，出了大厦门口，她极力表现的仿佛没有发生过任何事情，就像她表现的仿佛未曾和他紧紧拥抱，从凌晨一直到天亮，未曾把唇贴着她的唇，仿佛他不像当初一样爱着她。他忍着面前的，而挽回那背后的；忍着贴近的，而留着那离去的。他看见她走到马路中央，在没有任何雨滴的情况下，把手里的伞撑开，又合上。

这是一个相遇的故事，一对分手的恋人在电梯里重逢，那个尴尬又狭小的空间里，他们很贴近的站在一起。身边是一群身份各异的人，男人甚至能感到女人身体逼迫的起伏，听到女人的呼吸，闻到女人的发儿香，然而直到他们走出电梯来到楼下，出了大厦门口，他们依然什么也没有说，竭力表现的好像没有发生过任何事，尽管如此，他们的眼神，呼吸，动作依然暴露了这次短暂的交汇里，彼此思潮涌动。男人记得女人的气息，面容，记得他们曾经那么相爱，从凌晨一直紧紧的拥抱到天亮，而女人在走出大厦之后失神的，在没有任何雨滴落下的街上，把手里的伞撑开，又合上。